No dormir

"Lo más difícil es no dormir". Premonitoria y acertada como siempre, la frase de mi vieja me pareció, inicialmente, exagerada. Para los que necesitamos pocas horas de sueño, dormir poco no es una amenaza.

Sucede que una cosa es necesitar pocas horas de sueño, y otra distina es no tener un mínimo. Un servidor, por ejemplo, se arregla perfecto con 6 hs por día de sueño. Pero ni una menos. En cambio, hay quienes se arreglan durmiendo 5 un día, 8 al otro, 3, 7 nada, 10, y así.

Esa es la flexibilidad necesaria cuando uno tiene un niño.

Sobreviene entonces una violenta modificación en las prioridades. Quizás uno quiere mirar el próximo capítulo de su serie favorita, en la tranquilidad de la pareja, cuando el pequeño o la pequeña duerme. Quizás demorarse en la última copa de vino; charlar, aunque más no sea.

Pero el cálculo de las horas por dormir, más la posibilidad de que esas horas se recorten drásticamente, empiezan a golpear como campanadas. Y uno prefiere aprovechar, y que Netflix quede para otro momento.

Sin embargo, resta un problema. Hay niños que tienen buena tolerancia al ruido en todos sus estadios de sueño. O sea, se duermen y ya. Hay otros aún, que en la vigilia pre sueño ya son inmunes al ruido.

Los casos más notables, por otro lado, son aquellos en que el niño soporta el escape de un colectivo, un vecino gritándole a otro el gol de su equipo, e inclusive un recital de Ministry. Pero se despierta y más aún, se despabila, con el ruido sutil que los resortes de la cama hacen cuando uno se acuesta.

En estos casos, se da una situación que me gusta llamar "Misión Imposible". Las maniobras de los padres recuerdan a Tom Cruise colgando de una soga mientras Jean Renó se sopla los mocos con una mano y lo sostiene con la otra. La cara del bueno de Tom, intentando que las gotas de sudor no caigan al piso, que su temperatura corporal se mantega, todo esto sin soltar un alarido de terror, se asemejan a los padres, en la oscuridad, intentando no darse el dedo chiquito con algún mueble, con los zapatos en la mano, rogando que el piso de madera no cruja.

"Lo más difícil es no dormir". Y que lo digas.

I've got a feelin

Llegás de la oficina un día cualquiera. No mucho laburo, el derroche de tiempo de siempre en el viaje de vuelta, esperando ver a tu hija y a tu vieja, que la está cuidando.

Toca Paul McCartney en dos meses. Pero sabés que no vas a ir. La más barata sale luca 300, más costo, más viaje; olvidate. Tenés otros gastos. Gastos que, ojo, querés hacer. Cosas de tu casa, de tu hija, de tu familia. Elegiste otras cosas.

Toda elección implica una perdida. Y a Paul esta vez te lo perdés.

Llegás, digo, a tu casa. Y llegan tu hermano y su novia, a darle un regalo a tu hija. Tu vieja insistió en que los vieras, "tu hermano me dijo que tiene que hablar con vos". Pero no sospechaste de eso. Capaz un poco si de tu hermana, cómplice a la distancia, que no fue muy circunspecta que digamos. Pero nada. Llegás. Dia normal.

Tu hermano le da un set de mate a tu hija. Se pone a cebar mate imaginario la loquita, y a convidarle a todos. Y a vos, tu hermano te da un papel.

Un papel con el resumen de la operación de Ticketek. Con tu campo para ver a Paul.

Te acordás de la primera cancion de los Beatles que escuchaste (She loves you?). Te acordás de tu hermana que está lejos. Te quedás como un salame, quieto, mientras tirás una jodita para el video que filma tu cuñada.

Reaccionás tarde. Te das cuenta de que esta gente se enteró de que no te alcanzaba y se lanzó a un complot internacional para conseguirte la entrada. Que te quieren tanto como para, no comprarte la entrada; sino como para llamarse por teléfono, combinar la compra, venirse a tu casa, mentirte descaradamente para mantener la sorpresa, hacer un papel alusivo (ver foto).

Piensan en vos. Las personas que te quieren piensan en vos. Capaz no les alcanzaba para la entrada y te compran una remera, no sé. La entrada es lo de menos.

La plata se me va a acabar. Me voy a perder muchos más recitales. Pero hasta el último minuto de mi vida voy a tener gente que piensa en mi. Qué fortuna!

7/10

El 7 de octubre de 1571 ocurrió la Batalla de Lepanto, que le ganó a Cervantes su apodo (y le perdió una mano, digamos).

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------


Un año, en una persona adulta, es un período corto de tiempo. Digo, a medida que uno envejece, un año es cada vez menos tiempo. De hecho, si uno pudiese vivir 700 años, un año sería un ratito. De chico, los adultos te decían "el año que viene", y vos los mirabas como si faltaran eones para que eso sucediera. Vos sabías que los próximos 15 días podían significar la gloria y el villipendio varias veces ¿y estos te venían con un año? Locos.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 7 de octubre de 2003 Arnold Schwarzenegger fue electo gobernador de California, en lo que sin dudas fue el primer paso de Skynet para apoderarse de la Tierra (Mala elección, Skynet).

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Imaginate si de repente eras un ser inmóvil y te das cuenta de que estás capacitado para moverte. Rolás. Después te sentás. Y después te parás. Todo sazonado con diversos porrazos. Cuando querés darte cuenta (realmente te das cuenta?) estás CAMINANDO. NO CAMINABAS Y AHORA CAMINAS Y ESO PASO EN 12 MESES. Señora, señor. No vengan con que un año es poco. En ese tiempo se pasa de mirar el cielorraso todo el tiempo a que tus viejos te persigan para que les devuelvas las llaves del auto.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 7 de octubre de 1930 nació Carlos Mugica. El mundo fue mejor desde ese momento.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En todo caso, la pregunta es "¿de qué año hablamos?". Yo acá hablo del primer año de vida. Mamadera, Nestún, papilla, banana, carne. Vacunas. Muchas vacunas. Huevito mirando atrás, silla mirando adelante. Abuelos, abuelas, tíos, primos. Papá, Mamá.
No es poco. No es para nada poco.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 7 de octubre de 1885 nació Neils Böhr. En 1939 nació Enrique Pinti y, en 1952, Vladimir Putin. En 1968 nació Thom Yorke, de Radiohead, y en 1973, Pablito Michelini.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Desde que pienso en ser padre, siempre pensé en lo mucho que me iba a cambiar a mi la vida. En cómo se me iban a modificar las prioridades, en cómo iba a dejar de hacer cosas tan preciadas (como dormir).

Nunca, en ningún momento, se me ocurrió pensar en cómo iba a cambiar la vida de mi hijo/a. En un año, a mi se me iban a modificar algunas cosas. A mi, un hombre de 36 años, con una capacidad de resiliencia acorde a mi edad. Pero la vida de mi hija en estos últimos 12 meses se modificó varias veces, completamente, para luego modificarse una vez más. Y ella sólo tiene 12 meses.

No queda mucho más que asombrarse.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 7 de octubre de 2014 fue un día caluroso. De hecho, no lo sabíamos, pero unos días más tarde llovería.

Lo que si supe, inmediatamente, ni bien la colocaron en mis brazos, es que el mundo iba a ser un lugar distinto. Distinto, en parte, para mamá y papá.

Y maravillosa, dura, resplandeciente y fatalmente diferente cada día para ella, que salía a enfrentarse con una sonrisa (que sonrisa, por Dios!) al resto de los días de su vida, que eran todos.

Enfrentar mis pocos cambios va a ser mucho más fácil viéndote a vos enfrentar los tuyos, hija.

Feliz cumpleaños

Brothers & Sister

Uno extraña. Yo no tengo nada con los hijos únicos, eh? Todo bien. Sólo digo que cuando uno tiene hermanos, ser hijo único tiene sus cosas.

Si, claro. Los padres son todos de uno, y las malacrianzas se multiplican.

Pero tener hermanos es una cosa de locos! Los recovecos de tiempo que se comparten, y las pequeñas grandes anécdotas, hasta las puteadas se extrañan.

Aquél asado para los amigos, aquella novia que tan bien le caía a tu hermana, las Fiestas, los cumpleaños.

"Ayuda a tu hermano a cruzar el río y verás que tú también llegaste a la orilla", dice una frase anónima. En ésta noche melancólica, deseo que mis hermanos estén en su orilla, porque eso significa que yo estoy ahi, con ellos.



Este post está dedicado a mi hermana, que a esta altura debe tener las mejillas coloradas de llanto. Beso, Negrita!